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Mam nadz ie ję ,  że  jes teśc ie  

ze  mnie  dumni .
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WS T Ę P

SIORBANIE
Ostrożnie, ale bez krztyny wstydu.

Mój ojciec zanurza łyżkę w wysłużonym ddukbaegi* i po chwili sły-
szę, jak siorbie bulgoczące jeszcze doenjang chigae**.

Kolację zawsze rozpoczyna brzęknięcie stalowych pałeczek taty 
o mały porcelanowy talerzyk z banchan***, w którym w zależności 
od dnia znajduje się marynowana fasolka mung albo trochę kim-
chi. Brat i ja uderzamy łyżkami w boki stojących przed nami misek 
pełnych perłowego ryżu. Matka podnosi do ust jedną fasolkę z tego 
samego talerzyka, w który stukał ojciec, a brzęk srebrzystych pałe-
czek unosi się w kierunku niskiego kuchennego sufitu.

Słyszę też tupot bosych stóp Halmoni****, kiedy przechodzi 
od kuchenki do bapsang (nakrytego stołu) i kładzie na nim kosz świe-
żych kennip*****, papryczek chili i najróżniejszych dyń z przydomowego 
ogrodu, a także talerz z upieczoną w całości rybą i dzban ciemno-
bursztynowej, lodowatej herbaty kukurydzianej. Stary stół, wokół 
którego siedzimy, ma kształt elipsy i choć jest pomazany kredkami, 
a od spodu „zdobią go” przyklejone gumy do żucia, na jego blacie stoi 
kilkanaście kolorowych banchan!

*  Tradycyjne ceramiczne naczynie [przyp. tłum.].	

** � Tradycyjne danie kuchni koreańskiej, gęsta potrawka na bazie papryki i pasty sojo-
wej [przyp. tłum.].

***  Przystawki [przyp. tłum.].

****  Halmoni – Babcia [przyp. tłum.].

*****  Przyprawione liście sezamu [przyp. tłum.].
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Moja łyżka i pałeczki leżą jednak na stole. Nie kusi mnie 
żadna potrawa. Ani doenjang chigae, ani papryczki, które zer
wałam rano na prośbę Halmoni, ani uwielbiane przez rodzi-
ców fasolki mung. Nic nie wygląda tak jak w telewizji ani nie 
przypomina tego, co koledzy i koleżanki jedzą w swoich do-
mach. Dlaczego Babcia nie może czasem zrobić spaghetti?!

Z grymasem na twarzy Halmoni siada w końcu koło mnie 
i daje odpocząć swoim sztywnym stawom. Sięga po kennip, 
tak ciemne, że niemal niebieskie, bierze liść i kładzie go na 
swojej otwartej dłoni. Czubkami pałeczek nabiera niewielką 
ilość pasty ssamjang, dodaje łyżkę ryżu i zawija składniki w liść, 
jakby sama pakowała sobie prezent. Następnie odwraca się 
do mnie, wciąż przeżuwając, i wzrokiem pyta: 

– Czemu nie jesz? 
Po chwili Babcia bierze kolejny liść, tak wielki, że zakrywa jej 

dłoń. Znów rozprowadza na środku odrobinę ssamjang, nakłada paru-
jący ryż, delikatnie zawija, ale tym razem kieruje zawiniątko w moją 
stronę.

Otwieram usta.
Brzęki, szuranie, gryzienie i siorbanie – wszystko trwa kwadrans, 

może 20 minut. Pieprzyk na brodzie Halmoni zdaje się pulsować, gdy 
przeżuwa kolejną porcję sezamowego gołąbka. Blada, kanciasta twarz 
mojej matki pozostaje bez wyrazu, a jej oczy skupiają się na kolejnej 
łyżce ryżu wędrującej ku jej wąskim ustom. Mój ojciec je i przymyka 
oczy, a policzki brata ledwo wystają poza miskę.

Nasze codzienne rodzinne kolacje niewiele się od siebie różniły, 
a znajome dźwięki przydawały im spokoju. Moi rodzice byli dziećmi 
wojny. Przywykli do głodu i niedostatku na długo przed tym, zanim 
zaczęłam narzekać, że nie stołujemy się w McDonaldzie. Jedzenie było 
dla nich poważnym, wymagającym pełnej uwagi rytuałem, dlatego 
niechętnie odnosili się do rozmów przy stole. Nie pamiętam, by ktoś 
pytał mnie, jak było w szkole, a rodzice nie mówili do siebie: 

– Co tam w pracy, kochanie? 
Podczas posiłku paplanie zastępowaliśmy siorbaniem.
Czasami pomagałam Halmoni przyrządzać przystawki. Siadały-

śmy wówczas na podłodze w przedpokoju, rozkładałyśmy wczorajsze 
gazety taty, a między nami piętrzyła się góra surowych fasolek mung. 

Halmoni
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Ogonki strączków przypominały splątane blond włosy leżące 
na czarno-białym dywanie z przebrzmiałych wiadomości, 
a srebrny ząb babci łapał raz po raz promienie słońca wpa-
dające przez drzwi z siatki.

Pewnego razu nieśmiało odliczyła obierane fasolki po   
japońsku: ichi, ni, san, shi, a ja zaraz zaczęłam ją naśladować. 
Kiedy doliczyła do dziesięciu, natychmiast przestała i suro-
wym głosem powiedziała: 

– Niedobrze jest mówić po japońsku. Niedobrze i niebez-
piecznie. 

To właśnie wtedy po raz pierwszy zorientowałam się,  
że nasza rodzina jest pełna skrywanych tajemnic, na tyle groźnych, że  
Halmoni bała się mówić o nich na głos.

Dopiero po latach dowiedziałam się, że moi rodzice urodzili 
się w Korei Północnej, choć w czasach ich narodzin był to po pro-
stu północny region koreańskiego państwa. Dziadek ze strony ojca 
osiadł na północy jako nastolatek, po tym jak w wieku 13 lat uciekł 
z domu przed aranżowanym małżeństwem z dziewczyną z zamoż-
nej rodziny. Udało mu się przekroczyć pasmo górskie Maebong 

i dotrzeć do leżącego ponad 400 kilometrów od domu ojca 
Hamhŭng, gdzie w końcu znalazł pracę jako górnik. Rodzinna 
legenda głosi, że po drodze spotkał tygrysa – mityczną figurę  
koreańskiego folkloru.

Po krótkiej pracy w kopalni dziadek zaciągnął się do ja-
pońskiej cesarskiej policji, a praca dla Japończyków pozwoli-
ła mu cieszyć się czystym domem, suto zastawionym stołem, 
a nawet pozorami szacunku. Korea przez dziesięciolecia cier-
piała jednak pod brutalnym uciskiem Japonii, dlatego wiele 
osób, widząc mojego dziadka w mundurze wroga, traktowa-
ła go jak zdrajcę.

To, co na początku było jedynie szeptami, przerodziło się 
w ostentacyjne szyderstwa pod koniec II wojny światowej, 
kiedy dni japońskiego przyczółka w Korei były już policzone.

W nocy poprzedzającej tak zwany Dzień Zwycięstwa nad Japonią, 
mój dziadek wymknął się z domu, zostawiając babcię i mojego nowo 
narodzonego ojca i ukrył się w ciężarówce wiozącej dziesiątki japoń-
skich policjantów do Seulu. Pozostanie na północy oznaczałoby dla 

Od lewej: mój ojciec,  
Halmoni i wujek

Od lewej: moja ciocia,  
Halmoni, mój najmłodszy 
wujek i drugi wujek
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KOR E A Ń S KO?  
NA W E GA Ń S KO !
W  20 16 ROK U Z AC Z Ę Ł A M  PI SAĆ BL O G A , aby dzielić się pasją 
do kuchni koreańskiej w wersji wegańskiej. Zależało mi na tym, aby 
moje przepisy zachowały jej ducha i – w przeciwieństwie do obec-
nych w sieci uproszczonych wersji – złożoność. Przykład? Moja ciotka 
opracowała specjalną choreografię marynowania kapusty na kimchi, 
której próżno szukać na innych blogach kulinarnych czy filmach 
na YouTubie. Nauczyłam się jej, zadając pytania: 

– Dlaczego wbijasz nóż w kapustę zamiast kroić ją na desce?
– Dlaczego składasz górny liść?
– Dlaczego to, skąd bierzesz kapustę, ma aż tak duże znaczenie?
To właśnie ulotne tajemnice, które potrafią tchnąć życie w dobry 

przepis. 
W 2017, mniej więcej rok po założeniu bloga, zaczęłam dzielić się 

na jego łamach imigranckimi doświadczeniami mojej rodziny, ponie-
waż zdałam sobie sprawę, że moja miłość do koreańskiego jedzenia 
była nierozerwalnie związana z emigracją do Stanów Zjednoczonych.

Jako dziecko nie znałam historii rodziców, ale w miarę dorastania 
coraz bardziej docierało do mnie, że podobnie jak kuchenne tajniki 
muszę zbierać je i włączać do jednej, wielkiej kroniki.

Wszystkie przepisy, które znajdziesz w książce i na mojej stronie, 
bazują na roślinach.

Weganizm to rzadkość w koreańskiej kulturze kulinarnej, ale po 
37 latach jedzenia mięsa, nabiału i jajek podjęłam decyzję o wyklu-
czeniu wszelkich produktów odzwierzęcych z mojej diety. Niektórym 
przychodzi to łatwo, ale dla mnie było wielkim wyzwaniem. Wiele 
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potraw, które znałam i lubiłam – samgyupsahl 
(grillowany boczek wieprzowy), jjajangmyun 
(makaron z czarnej fasoli) czy bulgogi (gril-
lowana wołowina) – to najmniej wegańskie 
dania, jakie można sobie wyobrazić. 

I choć nigdy nie jadłam dużo mięsa, czu-
łam, że te potrawy są częścią mnie, a ich od-
rzucenie oznacza utratę mojej „koreańskości”.

A jednak przez całe dzieciństwo miałam 
pod dostatkiem świeżych warzyw. Halmoni 
z Seulu zamieniła nasz typowy przedmiej-
ski ogródek w małą farmę pełną pomido-

rów – dorodnych i wielkich jak pucułowata twarz miłośnika ramenu 
– i limonkowozielonej koreańskiej dyni [hobak]. Rosnące w rządku 
małe sadzonki chili wyznaczały granice naszego podwórka, a kiedy 
zbieraliśmy papryczki, ściskaliśmy je tak mocno, że dłonie piekły nas 
od nasion. We wrześniu wspinaliśmy się na wielką gruszę, zbierali-
śmy wszystkie owoce, które były w zasięgu naszych rąk, i wracaliśmy 
do domu z palcami i ustami lepkimi od smaku jesieni. Na drugim 
końcu ogrodu znajdowała się z kolei duma i radość babci, czyli dzie-

siątki wysokich, pełnych wdzięku sezamo-
wych pachnotek, które obracały swoje przy-
pominające serca liście do słońca niczym 
trupa zdolnych baletnic.

Czasami zdarzało nam się jeść ryby, jed-
nak nasze posiłki składały się przede wszyst-
kim z ryżu, przydomowych warzyw i małych 
bezmięsnych przekąsek banchan przyrządza-
nych przez babcię. Mięso bardzo rzadko tra-
fiało na stół, a Halmoni uważała je za zbędny 
luksus zarezerwowany wyłącznie na  spec
jalne okazje.

Podobnie jak wiele osób z jej pokolenia, dorastała w głodzie i li-
czyła każde ziarnko ryżu.

W czasie wojny koreańskiej widziała, jak twarze jej dzieci, mojej 
mamy i jej siostry, szarzeją z niedożywienia. Kraj płonął i wydawało 
się, że na talerz może trafić jedynie popiół. Żyjąc w biegu, nie była 

Pustelnia Chunjinam
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K K E N I P  BUC H I MGA E  
(깻잎 부침개 • naleśniki  z  l iśćmi 
pachnotki)

Kiedy oznajmiłam rodzinie, że przechodzę na weganizm, najbardziej 
zmartwiła się moja mama. Bała się, że – niespodzianka! – w moim 
nowym jadłospisie zabraknie białka. Zastanawiała się, czy to dlatego, 
że zawsze próbuję schudnąć (cóż, tu miała trochę racji), i zachodziła 
w głowę, jak zamierzam trenować bieganie, jedząc wyłącznie warzywa. 
Najbardziej jednak martwiło ją to, co do diaska będzie gotować,  
kiedy wpadnę do niej z wizytą.

Mama bardzo szybko przekonała się, że buchimgae, naleśniki, 
które zwykle robi się z owocami morza, można usmażyć bez krewetek 
i ostryg. Wystarczy zmieszać wodę z mąką i wkroić do tego trochę 
warzyw! Za każdym razem, gdy ją odwiedzamy, Omma smaży mnóstwo 
naleśników i mrozi część z nich, gdybyśmy kiedyś przyjechali bez 
zapowiedzi. Podpatrzyłam to u niej i w mojej zamrażarce też  
piętrzą się naleśniki, czekające tylko na niespodziewany atak głodu  
tuż przed północą!

1. W dużej misce wymieszaj mąkę i skrobię ziemniaczaną 
z czosnkiem w proszku, cebulą w proszku, solą, pieprzem, dynią, 
marchwią i pociętymi na paseczki liśćmi pachnotki. Nie dodawaj 
jeszcze dymek i całych liści.

2. Dolej zimną wodę i zamieszaj. Ciasto powinno być dość zwarte, 
ale niezbyt gęste, dlatego jeśli widzisz, że powinno być rzadsze, 
dolewaj po 1 łyżce zimnej wody aż do momentu, w którym 
osiągniesz konsystencję nieco gęstszą niż na zwykłe naleśniki, 
ale nie tak gęstą jak na ciasto biszkoptowe.

3. Na patelni z powłoką zapobiegającą przywieraniu rozgrzej 
na średnim ogniu tyle oleju, aby zakrył całe dno. Zanim wlejesz 

1 2 –16  Ś R E DN IC H  

N A L E Ś N I KÓW

P OZ I O M  T R U D N O Ś C I :  niski

A L E R G E N Y: GFO, NF

2 szklanki uniwersalnej mąki 
(patrz: Uwagi)

½ szklanki skrobi 
ziemniaczanej

½ łyżeczki czosnku w proszku

½ łyżeczki cebuli w proszku

1 łyżeczka soli

1 łyżeczka pieprzu czarnego, 
świeżo zmielonego

½ koreańskiej dyni  
lub zwykłej cukinii,  
pociętej w cienkie paseczki

1 marchew, pocięta  
w cienkie paseczki

4–5 liści pachnotki,  
pociętych w cienkie 
paseczki

1½ szklanki lodowatej wody

12–16 małych liści pachnotki 
(w całości)

4–5 dymek, pociętych 
w cienkie paseczki

olej roślinny, do smażenia

pikantny dressing na bazie 
sosu sojowego (patrz: 
strona  49), do podania
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BA E C H U  K I MC H I  
(배추김치 • kimchi z kapusty 
pekińskiej)

Moja wehsoongmoh (żona mojego wuja) pochyliła się nad srebrną 
misą, tak szeroką, że nie objęłaby jej rękami. Wyłowiła z niej szkarłatny 
kawałek i zaczęła zawijać go jak małą paczuszkę.

– Sun Young, pamiętaj, żeby nie pozwalać wydobyć się gazom,  
bo to dzięki nim kimchi będzie pyszne! Musisz ciasno zawijać ćwiartki 
kapusty w największy liść – powiedziała, pokazując mi zawiniątko,  
które zbytnio przypominało bijące serce, abym mogła się skupić.

– Skąd o tym wiesz? Kto cię tego nauczył? – spytałam, myśląc 
o wszystkich filmikach o kimchi, które widziałam na YouTubie, z których 
żaden nie wspominał o tej technice.

– Wiesz… straciłam mamę, kiedy byłam bardzo mała. Kiedy żyła, 
przyglądałam się jak gotuje, a kiedy zmarła, tak za nią tęskniłam, 
że wszystkie te wspomnienia od razu do mnie wróciły.

1. Opłucz obie główki kapusty pod zimną wodą, a następnie 
je osusz. Odetnij głąby z dołu kapusty. Za pomocą dużego ostrego 
noża, zaczynając od główki, wytnij pięciocentymetrową szczelinę 
pośrodku. Włóż dłoń do szczeliny i oderwij resztę główki, dzieląc 
kapustę na pół. Jeśli przerwiesz kapustę, nie używając noża, 
zachowasz piękny kształt wewnętrznych liści.

2. Analogicznie natnij połówki kapusty, ale jeszcze ich nie  
rozrywaj (zrobisz to później).

3. Ponownie przepłucz liście kapusty tak, aby były wilgotne, 
a następnie je posól. Połóż połówki kapusty tak, żeby wewnętrzne 
liście były skierowane do góry. Zacznij od posypania solą 
wierzchniego liścia, a następnie delikatnie unieś go, aby odsłonić 
ten znajdujący się pod nim. Idąc w głąb, zwiększaj ilość soli  

DW U L I T ROW Y  

S Ł OI K  K I MC H I

P OZ I O M  T R U D N O Ś C I :  wysoki

A L E R G E N Y: GFO, NF

2 duże główki kapusty 
pekińskiej

½ szklanki soli koszernej  
lub gruboziarnistej soli 
morskiej

PA S TA

2 łyżki mąki ryżowej  
z ryżu kleistego

2 łyżki syropu z brązowego 
ryżu lub syropu klonowego 
(ja wolę syrop ryżowy)

¼ szklanki czosnku, drobno 
posiekanego

1 kawałek świeżego imbiru, 
pokrojony w plastry

½ cebuli, grubo posiekanej

¼ szklanki purée z persymony 
(patrz: strona 285)  
lub koreańskiej gruszki lub 
jabłka, grubo posiekanych

¼ szklanki sosu bezrybnego 
(patrz: strona 47) lub sosu 
sojowego

1 łyżka sproszkowanych 
glonów dashima  
(patrz: Uwagi)

1 szklanka gochugaru  
(patrz: strona 28) 



„Joanne Lee Molinaro przypomina nam, że najlepszą częścią każdego 
przepisu jest historia, która się za nim kryje. W swojej debiutanckiej 
książce kucharskiej dzieli się nie tylko wieloma wspaniałymi wegańs­
kimi daniami koreańskimi (nie mogę się doczekać, aż ugotuję kolejne!), 
lecz także pokazuje samą siebie i swoich bliskich. Dzięki temu nie tylko 
lepiej gotujemy, ale też po prostu stajemy się lepsi”.

JULIA TURSHEN, autorka bestsellera „The New York Times” Simply Julia,  
podcastu Keep Calm i Cook On oraz założycielka Equity at the Table

„Koreańska kuchnia wegańska to nie tylko źródło świetnych przepisów, 
które od razu chce się wypróbować, ale i pasjonująca, wciągająca lek­
tura. Obok kreatywnych pomysłów na dania z makaronu, przystawki 
(banchan) czy bajgle znajdziemy w niej rodzinne historie, które raz 
bawią, a innym razem wzruszają do łez”.

JEANINE DONOFRIO, autorka książki kucharskiej Love and Lemons 




