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PROLOG:  O MIŁOŚCI I  ŚMIERCI

Jeden osobnik leży nieruchomo, w  oddaleniu od reszty grupy. 
Wszystkie pozostałe krzątają się, zajmują swoimi sprawami i utrzy-
mują funkcjonowanie swojej społeczności na najwyższych obrotach. 
A jeden leży martwy – i ignorowany.

Mniej więcej po dwóch dniach z ciała zaczyna wydobywać się 
zapach, silny chemiczny odór. Wkrótce zbliża się inny osobnik i wle-
cze ciało na pobliski cmentarz, na którym dołącza ono do wielu innych 
– skuteczny sposób pozbywania się odpadów. Nikt nie rozpacza.

Czy to scena z dreszczowca o zombie ożywających w produkcjach 
Hollywood, a ostatnio też rynku wydawniczego? Co za kultura może 
traktować swoich zmarłych w tak oziębły, mechaniczny sposób? Ludzie 
zawsze angażują się w skomplikowane rytuały: przygotowują ciało, 
pocieszają pogrążonych w smutku bliskich, odprowadzając zmarłego 
ku życiu po życiu (albo przynajmniej do zimnej, twardej ziemi).

Nie, ta scena pogrzebowa nie pochodzi z  żadnego z  ludzkich 
społeczeństw, tylko ze społeczności mrówek. Biolog E.O. Wilson 
zaobserwował ten schemat zachowania w  latach 50. XX wieku: 
mrówka umiera i  kilka dni leży na  uboczu, ignorowana przez 
wszystkich, aż wreszcie przychodzi inna mrówka i ciągnie jej ciało 
na mrówczy odpowiednik cmentarza. 

– Rozpoczynające się po około dwóch dniach od śmierci wydzie-
lanie kwasu oleinowego pobudza inne mrówki do transportu truchła 
– powiedział Wilson w audycji radiowej w 2009 roku [1]*.

* Bibliografia znajduje się na s. 211



10 ˙  PROLOG

Gdy ciekawski badacz schwyta jedną mrówkę, kapnie na jej ciało 
kwasem oleinowym i wypuści na mrówczej drodze, to ta mrówka 
– całkiem żywa – także zostanie, mimo oporu, odtransportowana 
na cmentarz. U tych owadów zachowania związane ze śmiercią osob-
nika są wyzwalane, o ile wiemy, jedynie związkami chemicznymi. 
Choć zapewne entomolodzy nie wiedzą, jak rozpoznawać oznaki 
emocji u owadów, spokojnie mogę postawić hipotezę, że mrówki nie 
odczuwają smutku po swoich zmarłych towarzyszach.

Mrówki są jednak ekstremalnym przypadkiem w  królestwie 
zwierząt. Nikt nie spodziewałby się po szympansie czy słoniu tak 
mechanicznej reakcji na  powiew prostej substancji chemicznej. 
Szympansy i słonie to sztandarowe przykłady zwierzęcych zdolności 
poznawczych i emocji. Te potrafiące inteligentnie planować i rozwią-
zywać problemy wielkomózgie zwierzęta są związane emocjonalnie 
z innymi członkami swojej społeczności. Wybrednie dobierając sobie 
towarzyszy, z którymi spędzają czas, potrafią krzyczeć albo trąbić 
z radości, spotkawszy ulubionych kompanów po okresie rozłąki.

Te zwierzęta nie tylko „wykazują więzi społeczne”, jak często 
sugeruje napuszony język nauki badającej zachowania zwierząt. 
Emocje, które szympansy i słonie odczuwają w stosunku do innych, 
pozostają w ścisłym związku z ich złożonym poznawczo traktowa-
niem świata. Szympansy to  stworzenia społeczne, które uczą się 
używania narzędzi – łowienia termitów, rozłupywania orzechów 
czy wydobywania galago* z  ich dziupli, w zależności od miejsca 
występowania – w sposób specyficzny dla danej grupy. A słonie, jak 
mówi stare powiedzenie, nigdy nie zapominają. Pamiętają zdarzenia 
na tyle głęboko, że ich wspomnienie może wywoływać zaburzenia 
typowe dla stresu pourazowego, jak na przykład przerywające sen 
koszmary po tym, kiedy były świadkami zamordowania ich krew-
nych lub przyjaciół przez kłusowników polujących dla zdobycia  
kości słoniowej.

*  Galago – ssak z rzędu naczelnych o charakterystycznych dużych oczach [przyp. red.].
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Szympansy i słonie przeżywają żałobę. Jedne z pierwszych kobiet 
biologów pracujących w terenie – Jane Goodall, która obserwowała 
szympansy w Tanzanii, i Cynthia Moss, badaczka słoni w Kenii, 
lata temu przekazały informacje z pierwszej ręki o smutku, który 
odczuwały te zwierzęta po  stracie bliskich. Jest więc oczywiste, 
że szympansy i słonie pojawiają się w tej książce. Najnowsze badania 
dodają fascynującej głębi i szczegółowości oryginalnym przekazom 
Goodall i Moss o odczuwaniu żalu przez zwierzęta.

Zwierzęca żałoba jednak istnieje i można ją zaobserwować daleko 
poza lasami i sawannami Afryki. W tej książce odwiedzimy różne 
ekosystemy, by zobaczyć, co wiadomo o tym, jak dzikie ptaki, delfiny, 
wieloryby, małpy, bawoły i niedźwiedzie – a nawet żółwie – opłakują 
stratę bliskich. Zajrzymy także do domów i gospodarstw rolnych, 
by zobaczyć, jak przeżywają żałobę nasi zwierzęcy towarzysze – koty, 
psy, króliki, owce czy konie.

Patrząc historycznie, stwierdzamy, że nauka zdecydowanie nie 
doceniała zwierzęcego myślenia i uczuć. Dziś jednak badacze, czę-
sto uzbrojeni w dowody nagrane na taśmie wideo, pokazują nam, 
że więcej zwierząt potrafi myśleć i czuć głębiej, niż mogliśmy się 
spodziewać.

Weźmy kozy i kury, dwa gatunki, których możliwości w tym 
względzie przez lata uznawałam za niewarte zastanowienia. Ileż 
to razy widziałam kozy gromadzące się w obejściach czy na podwór-
kach w  pobliżu mojego domu w  Wirginii czy podczas podróży 
po Afryce i właściwie ich nie zauważałam – podobnie było z kurami. 
Jak większość ludzi stworzyłam w swoim umyśle hierarchię zwierząt 
pod względem ich zdolności poznawczych i emocjonalnych. Moim 
roboczym, zapewne podświadomym, założeniem było, że szympansy 
i słonie górują na tej skali nad zwierzętami takimi jak kozy i kury, 
które znajdują się gdzieś tam w tle – albo na naszych talerzach.

Koźlina jest najpowszechniej spożywanym mięsem na świecie i sta-
nowi podstawę diety w Meksyku, Grecji, Indiach i Włoszech. W ciągu 
ostatnich lat trafiła także, jako ekskluzywne danie, do Stanów Zjed-
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noczonych. Nigdy nie jadłam kozy; od pewnego czasu jestem niemal 
wegetarianką. Dopiero niedawno, po  spędzeniu pewnego czasu 
z mieszkającymi w sąsiedztwie kozami, wymianie korespondencji 
z przyjaciółmi, którzy wychowywali kozy, i przeczytaniu pamiętnika 
Brada Kesslera Goat Song (Kozia pieśń) zaczęłam postrzegać je jako 
stworzenia o skomplikowanej naturze.

W ubiegłym roku, pewnego słonecznego popołudnia, spotkałam 
Beę i Abby, matkę i córkę – kozy nieokreślonej rasy. Mieszkały na ran-
czu 4BarW, prowadzonym przez Lyndę i Richa Ulrichów niedaleko 
mojego domu w hrabstwie Gloucester w Wirginii. Gdy spotkałam 
tych dwoje, od razu poczułam, że to pokrewne dusze. Na ich ranczu 
kłębiły się uratowane kozy, konie, psy i koty, a moi gospodarze mieli 
w zanadrzu mnóstwo niezwykłych historii, którymi wszyscy ratujący 
zwierzęta uwielbiają się dzielić.

Bea ma jednolicie brudnobiałe umaszczenie, cienką bródkę 
i łagodne usposobienie; jej córka Abby jest tego samego koloru, ale nie 
ma brody. Lynda i Rich najpierw otrzymali Beę, a jakieś sześć tygodni 
później do ich kóz, mieszkających w dużej zagrodzie, dołączyła Abby. 
Gdy matka z córką spotkały się po rozłące, okazały coś, co można 
nazwać tylko kozią radością. Odzywały się unisono, ocierały pyskami 
i tuliły do siebie w nagłej eksplozji wzajemnego uczucia, które wyci-
skało łzy z oczu Lyndy.

Kessler ujął to w swojej książce w następujący sposób:

Im dłużej przebywałem z kozami, tym bardziej złożone i cudowne 
okazywało się ich życie emocjonalne: ich nastroje, pragnienia, wraż-
liwość, inteligencja, przywiązanie do miejsca oraz do siebie nawzajem 
– i do nas. A także sposób ich komunikacji za pomocą mowy ciała, 
głosów i oczu, którego nie potrafię opisać: ich kozia pieśń [2].

Greckie tragedie nazywano niegdyś „pieśniami kozła”, zapewne 
dlatego, że zwycięzca ateńskich zmagań dramatopisarzy otrzymy-
wał w nagrodę kozę – którą zresztą zaraz potem składano w ofierze.  
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Gdy to nastąpiło, ludzie wznosili rytualną pieśń, ale, jak przekonamy 
się dalej, kozie głosy mogą także opłakiwać śmierć.

Kozy nie używają narzędzi, jak to czynią szympansy, i zapewne 
nie pamiętają tak dobrze przeszłych wydarzeń oraz nie doświad-
czają traumatycznych wspomnień w stopniu właściwym dla słoni.  

Bea i Abby. Fot. David J. Justis
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Ich samoświadomość nie jest aż tak rozwinięta – na przykład nie 
potrafią rozpoznać swojego odbicia w lustrze. Czy więc szympansy 
i słonie powinny być złotym wzorem zwierzęcego rozumowania 
i uczuć? Nowoczesna nauka o zachowaniu zwierząt zmusiła nas 
do ponownego przemyślenia tradycyjnego oceniania małpiego i sło-
niowego myślenia i uczuć przez pryzmat naszej własnej natury. Nie 
lepszą praktyką jest ocenianie pozostałych zwierząt z perspektywy 
tego, co robią szympansy i słonie. Rozumowanie i odczuwanie kóz 
jest ich własnym rozumowaniem i odczuwaniem. 

A kury? Od dzieciństwa do pięćdziesiątki zjadłam setki kurcząt. 
Dania z drobiu były moimi ulubionymi daniami obiadowymi. Okre-
ślenia „kurza inteligencja” i „kurza osobowość” brzmiały dla mnie 
jak oksymoron, a nie faktyczny opis kurzej rzeczywistości. Wszystko 
to – zarówno dieta, jak i myślenie – zmieniło się pod wpływem histo-
rii zasłyszanych od lepiej znających temat.

Zaczęło się od Jeane Kraines, przyjaciółki, która hodowała kury 
na przedmieściach w New Jersey. Miewała ich nawet po czternaście i miała  
zwyczaj puszczać je wolno, dzięki czemu mogły odwiedzać sąsiadów. 

– Raz znalazłam je na odbywającym się w pobliżu wieczorze 
panieńskim – opowiadała – otoczone przez wszystkie bawiące się 
kobiety. Wieczorem same wróciły i mogłam zamknąć drzwi przed 
zmierzchem.

Moją ulubioną historią zasłyszaną od Jeane nazwałam „akcją 
ratunkową na basenie”. Pewnego dnia moja przyjaciółka, pracując 
w kuchni, usłyszała alarmujące okrzyki z podwórka i kury wpadły 
do niej na piętro. 

– Wściekle tłukły dziobami w przesuwane drzwi – wspominała. 
– Od razu wybiegłam na zewnątrz, a one popędziły ze mną, próbu-
jącą nadążyć. Wprost do basenu. Wtedy zobaczyłam Cloudy, naszą 
ulubioną kurkę, młócącą skrzydłami wodę w basenie. Sięgnęłam 
i wyjęłam ją na brzeg.

Jeane jest przekonana, że uratowała życie Cloudy jedynie dzięki 
rozsądnej reakcji jej stada.
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Kolejność działań podjętych przez jej kury jest godna uwagi. 
Stwierdziły, że ich towarzyszka jest w opałach; wiedziały, u kogo 
z ludzi szukać pomocy i jak zwrócić jego uwagę. Wreszcie poprowa-
dziły człowieka bezpośrednio do źródła problemu.

Do przewartościowania mojego podejścia do zdolności i obycia 
towarzyskiego „rodzaju kurzego” przyczyniła się książka Annie Potts 
Chicken, która wstrząsnęła moim światem. Potts opisuje, że kury 
potrafią robić wiele rzeczy, które my, ludzie, cenimy – potrafią odróż-
niać do stu różnych twarzy i rozpoznawać całe obiekty na podstawie 
ich fragmentów. Najlepsze fragmenty to te skupiające się na jednym 
osobniku, jak charyzmatyczny Mr. Henry Joy, który dzięki sile swojej 
osobowości został zwierzęcym terapeutą w domach opieki.

Potts porusza kwestię żałoby, posługując się historią zapożyczoną 
od zoologa Maurice’a Burtona. Pewnej kurze, starej i niemal ślepej, 
towarzyszyła druga – młoda i w pełni sił. Zbierała pożywienie dla 
swojej towarzyszki i pomagała jej umościć się na noc na grzędzie. 
Wreszcie stara kura zdechła. Młodsza przestała jeść i coraz bardziej 
słabła. W ciągu dwóch tygodni ona także odeszła. Kury rozumują 
i odczuwają. Przeżywają żałobę.

Sformułowanie, którego właśnie użyłam – że kury przeżywają 
żałobę – to skrót myślowy. Precyzyjniej należałoby to wyrazić nastę-
pująco: kury, podobnie jak szympansy, słonie i kozy, mają zdolność 
przeżywania żałoby. W zależności od osobowości i warunków ta zdol-
ność może się ujawnić – tak jak to jest u ludzi. Można żyć wśród kur 
albo kóz czy kotów i nie być świadkiem żadnego dramatycznego 
uzewnętrznienia żalu po zmarłym członku stada.

Czyż u ludzi jest inaczej? „New York Times” z 16 stycznia 2012 roku 
w kolumnie „Metropolitan Diary” opublikował tekst Wendy Thaxter 
opisujący zdarzenie, które przytrafiło się jej i jej siostrze, gdy pracowały 
w parku na Manhattanie. Podeszła do nich obca kobieta z papierową  
torbą w ręku zawierającą prochy jej ojca. Zapytała, czy mogą rozrzucić 
prochy w parku, wręczyła im torbę i, odchodząc, powiedziała:

– Proszę, weźcie to. Nazywał się Abe, a ja mam go więcej niż dość. 
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Możemy się na to roześmiać albo westchnąć, ale chodzi o to, że nie 
ma sensu próbować przewidywać, jak osobnik zareaguje na stratę 
bliskiego albo innej osoby, która odgrywała ważną rolę w jego życiu. 
Zdarza się, że ludzie nie smucą się, gdy umrze im ktoś bliski. Albo 
przeżywają swój smutek wewnątrz, w sposób niewidoczny dla innych, 
czy też tylko wtedy, gdy są sami.

Pisząc o zwierzęcej żałobie, chodzę po linie naciągniętej pomiędzy 
dwoma biegunami. Pierwszym jest chęć poznania życia emocjonal-
nego zwierząt. Drugim – chęć uhonorowania ludzkiej wyjątkowości. 
Jestem przecież antropologiem. Antropolodzy opisali wiele zachowań 
związanych z przeżywaniem żalu po stracie, które są unikatowe dla 
naszego gatunku. Podobnie jak szympansy nie są mrówkami, któ-
rych zachowanie determinuje jedynie chemia, tak my nie jesteśmy 
wyrafinowanymi szympansami. Jako jedyni wśród zwierząt w pełni 
zdajemy sobie sprawę z nieuchronności śmierci. Pewnego dnia to się 
wydarzy, nasza świadomość odpłynie, oddech ustanie – nie wiemy, 
czy nastąpi to łagodnie, czy z przerażającą gwałtownością. Na tysiące 
wspaniałych lub chaotycznych sposobów wyrażamy naszą stratę, stratę 
tych, których kochaliśmy.

Gdy umiera dziecko, dziecko, które powinno przeżyć nas o dziesię-
ciolecia, możemy wyć z żalu, a niektórzy potrafią przekształcić ten głos 
w sztukę. „Wypruj mi wnętrzności” pisał Roger Rosenblatt w książce 
o nagłej śmierci córki, matki trojga małych dzieci. „Rozpłataj mnie 
wzdłuż ziemskiego południka – od północy do południa. Wyrwij me 
kości spod skóry” [3]. Żadne inne zwierzę nie wyraża boleści ani nie 
celebruje śmierci na sposoby tak różne, jak języki na Ziemi. Od czasu, 
gdy nasi przodkowie, wiele tysięcy lat temu, zaczęli sypać rdzawą 
ochrę na ciała swoich zmarłych, gdy pierwszy raz zaopatrzyli zmarłego 
w przedmioty codziennego użytku, które miał wykorzystać w przy-
szłym życiu, gdy wynaleźliśmy groby i ceremonie pogrzebowe, i sziwę*,  

*  Sziwa – w judaizmie pierwszy, trwający tydzień, okres żałoby po zmarłym [przyp. 
tłum.].
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gdy zaczęliśmy upamiętniać zmarłych na Facebooku i Twitterze – 
rytualizujemy nasz żal. W obliczu śmierci zachowujemy się inaczej 
niż wszystkie pozostałe zwierzęta.

Żałoba kozy to nie to samo co żałoba kury. Żałoba kury nie jest 
żałobą szympansa, słonia czy człowieka. Różnice są istotne. Różnicom 
międzygatunkowym mogą dorównywać różnice między osobnikami 
tego samego gatunku. Wielką lekcją o zachowaniu zwierząt, przynie-
sioną przez dwudziestowieczną naukę, jest zrozumienie, że nie ma 
jednego sposobu na bycie szympansem, kozą czy kurą, podobnie jak 
nie ma jednego sposobu bycia człowiekiem.

Jesteśmy podobni – my, ludzie i inne zwierzęta, a zarazem różni. 
Poszukując równowagi pomiędzy tymi dwiema skrajnościami, 
stwierdziłam, że podobieństwa są bardziej przekonujące. A to dla-
tego, że podobnie jak my, zwierzęta przeżywają żałobę, gdy kochały. 
Możemy nawet interpretować zwierzęcy żal jako silny dowód zwie-
rzęcej miłości.

Czy pisanie o miłości zwierząt jest dziwaczne? Jak możemy w ogóle 
rozpoznać, co jest miłością dla małpy, a tym bardziej dla kozy? Aby 
w pełni opisać, czym jest miłość dla ludzi, nie wystarczy zmierzyć 
szczytowych poziomów hormonów we krwi zakochanego albo opisać 
słowa, gesty i spojrzenia wymieniane przez parę. Nauka może pomóc 
„zmierzyć” miłość, ale nie opowie całej historii. Niewątpliwie zde-
cydowanie większym wyzwaniem dla nauki są istoty, które myślą 
i czują, nie mając języka, albo przynajmniej ich język nie składa się 
ze słów i zdań, które znamy.

Znany behawiorysta i działacz na rzecz obrony zwierząt Marc 
Bekoff zgadza się, że temat miłości u zwierząt może budzić scepty-
cyzm, ale przeciwstawia się temu podejściu w ekscytujący sposób. 
„Odkąd jesteśmy ludźmi – zauważa – mocujemy się z problemem 
zdefiniowania albo zrozumienia miłości. I mimo że – pisze dalej 
– nie do końca ją rozumiemy, nie zaprzeczamy jej istnieniu ani nie 
odmawiamy jej potęgi. Każdego dnia doświadczamy albo jesteśmy jej 
świadkami miłości objawiającej się setkami różnych form; zgódźmy 
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się, że żałoba to cena, którą za nią płacimy. Zwierzęta przeżywają 
żałobę, więc niewątpliwie muszą też doświadczać miłości” [4].

Opierając się na nauce o zwierzęcych emocjach, zgłębianej przez 
Bekoffa, Goodall, Moss i innych uczonych, mam poczucie, że moje 
oczekiwania wobec zagadnienia miłości wśród zwierząt nie są bez-
podstawne i że w przyszłości zagadnienie to będzie można rozpatrzyć 
jako hipotezę do przetestowania. Oto idea przewodnia: gdy jedno 
zwierzę odczuwa miłość do drugiego, zrobi wszystko, by być blisko 
niego oraz pozytywnie z nim współdziałać z przyczyn, które mogą 
obejmować, ale również wychodzić poza podstawowe cele zapewnia-
jące przetrwanie, takie jak żerowanie, obrona przez drapieżnikiem, 
kopulacja i rozmnażanie.

Wychodzę z założenia, iż aktywny wybór jednego zwierzęcia, 
by  być z  drugim, jest warunkiem koniecznym – fundamentem 
miłości, ale niewystarczającym do stwierdzenia, że zidentyfikowa-
liśmy zwierzęcą miłość. Potrzebny jest jeszcze inny składnik: gdy 
zwierzęta nie będą mogły dłużej być razem – jedną z możliwych 
przyczyn jest śmierć partnera – zwierzę, które kocha, powinno w jakiś 
widoczny sposób okazywać cierpienie. Może odmawiać jedzenia, tra-
cić na wadze, zachorować, dziwnie się zachowywać, stać się apatyczne 
lub jego język ciała może wyrażać smutek i depresję.

Aby moja definicja działała, musi pozwalać na  rozróżnienie, 
w większości przypadków, dwóch typów sytuacji. Weźmy parę dzi-
kich szympansów, które możemy nazwać Moja i Mbili. Szympansy 
te razem wędrują, razem odpoczywają i iskają się nawzajem. Mogą 
to robić, ponieważ odczuwają jakiś rodzaj silnych pozytywnych emocji 
w stosunku do siebie i w swojej obecności. Ale ich zachowaniu wcale 
nie muszą towarzyszyć takie emocje. Może Moja i Mbili po prostu 
przyzwyczaili się do bycia ze sobą i równie zadowalające byłoby dla 
nich przebywanie w towarzystwie jakiegoś innego szympansa, gdyby 
zaszła taka potrzeba. W jaki sposób badacz ma stwierdzić, która z tych 
dwu interpretacji – o ile w ogóle któraś z nich – jest właściwa? (W obu 
wypadkach związek może być korzystny ze względu na pozyskiwa-
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nie zasobów; pamiętajmy, że definicja miłości nie wyklucza potrzeb 
związanych z przetrwaniem, jednak musi towarzyszyć im coś więcej). 

Za pomocą wnikliwej obserwacji oraz – najlepiej – analizy filmu 
dokumentującego interakcje pary możemy rozpoznać miłość dzięki, 
powiedzmy, ocenie intensywności, z jaką zwierzęta poszukują swo-
jego towarzystwa, obejmują się przy spotkaniu czy staranności, z jaką 
się wzajemnie iskają.

Zbyt liberalne stosowanie słowa „miłość” do zwierzęcych relacji 
może jednak okazać się dużym błędem. Nadmierna antropomorfiza-
cja może prowadzić do pominięcia kluczowych różnic. I tu pojawia 
się nasz drugi warunek wystarczający. Jeżeli Moja i Mbili odczuwają 
do siebie miłość, rozdzielone powinny wykazywać oznaki smutku, 
zwłaszcza gdyby jedno z nich umarło.

To dwuczęściowe podejście do oceny żałoby w świecie zwierząt nie 
jest jednak idealne. Może nie doceniać powszechności występowania 
miłości u zwierząt, ponieważ wystarczające warunki – rozłąkę lub 
śmierć – nie zawsze można zaobserwować. Z drugiej strony możliwe 
jest, że zwierzę, które nie kocha swojego towarzysza, i tak będzie 
odczuwało smutek po jego śmierci. Inny problem polega na tym, 
że możemy nie potrafić odróżnić różnych rodzajów miłości. Jeżeli 
Moja i Mbili są matką i córką, to czy ich miłość będzie różnić się 
od silnych uczuć, które mogą połączyć, na przykład, dwie samice, 
które spotkały się, przywędrowawszy do tej samej społeczności z dwu 
różnych grup?

Oczywiście te rozgraniczenia może być trudno przeprowadzić 
nawet u ludzi. Miłość do rodziny, przyjaciół, kochanka czy życiowego 
partnera może być różna i taka też może być żałoba, która pojawi się 
po stracie którejś z tych osób. Czy jednak te różnice emocjonalne są 
widoczne dla tych, którzy patrzą z zewnątrz (tak jak w przypadku 
badań nad zwierzętami)? Tylko czasami.

Arena zwierzęcych emocji jest poważnym wyzwaniem dla obser-
watora. Mój definicyjny schemat to jedno z miejsc, od których można 
zacząć. Poza tym zawsze musimy pamiętać, że pewne przypadki miło-
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ści czy żałoby u zwierząt mogą wyglądać zupełnie inaczej niż nasza 
własna miłość albo żałoba, czy też emocje innych żyjących w grupach 
naczelnych, takich jak szympansy, których działania mogą bardziej 
współgrać z naszymi wyobrażeniami.

Czytając opisane w tej książce historie i oglądając wideo, które 
rekomenduję w rozdziale „Co czytać i oglądać dalej?”, trzeba pamię-
tać o zaproponowanej przeze mnie „idealnej definicji” żałoby i  jej 
zależności od miłości. Niektóre z opisanych zwierząt dokładnie pasują 
do podanych tu warunków definiujących miłość i żal, ale nie wszyst-
kie. W niektórych przypadkach zauważamy złudne oznaki żałoby 
i miłości; w innych opisy są zbyt mgliste, by mogły pozwolić na jaką-
kolwiek pewność co do uczuć zwierzęcia. Na tym etapie ludzkich 
poszukiwań zrozumienia zwierzęcego żalu nawet śladowe i wątpliwe 
obserwacje mają znaczenie, ponieważ prowadzą nas do zadawania 
bardziej dogłębnych pytań przy okazji przyszłych obserwacji.

Po tych wszystkich ostrzeżeniach i  zastrzeżeniach, które jako 
naukowiec czułam się w  obowiązku przedstawić, zaprezentuję 
moją kluczową tezę: jeżeli znajdziemy zwierzęcą rozpacz, zapewne 
znajdziemy także zwierzęcą miłość i na odwrót. To tak, jakby emo-
cjonalne granice tych dwóch stanów się stykały. Pomyślmy o tym, jak 
o jednym z tych słynnych złudzeń optycznych. Patrzymy na rysunek 
i początkowo ewidentnie przedstawia on króliczka, ale gdy patrzymy 
dłużej, następuje przesuniecie percepcji i nagle jest to kaczka.

Na stronach tej książki znajdziecie zwierzęcą żałobę – u królicz-
ków i kaczek oraz u wielu innych gatunków. Ale znajdziecie także 
zwierzęcą miłość.
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2 NAJLEPSZY 
PRZYJACIEL PSA

Żałoba często rodzi się z miłości. To najpiękniejsza rzecz, jaką zrozu-
miałam dzięki ponad rocznemu zaangażowaniu w czytanie i pisanie 
o zagadnieniach związanych ze stratą kogoś bliskiego.

U psów miłość zwykle łatwo zauważyć, zwłaszcza wtedy, gdy 
wyrażają ją całym sobą. Jej energia przepływa przez wszystkie mię-
śnie, powodując, razem z merdającym ogonem, kiwanie się całego 
ciała; wilgotne oczy w naszym towarzystwie przepełnia radość. Psia 
miłość jest związana z lojalnością, legendarną cechą tych zwierząt.

Odwiedzający Tokio czasami wybierają się na stację kolejową Shi-
buya, by zobaczyć pomnik Hachiko, psa rasy akita. Hachi, jak bywa 
nazywany, urodził się w 1923 roku i szybko trafił do Eisaburo Enyo, 
profesora tokijskiego Uniwersytetu Cesarskiego. Profesor codziennie 
szedł z domu na stację Shibuya, by wsiąść do pociągu, który zawoził 
go do pracy. I Hachi codziennie truchtał u jego boku. Po odjeździe 
porannego pociągu pies wracał do domu, by znów pojawić się na sta-
cji, gdy przyjeżdżał wieczorny pociąg profesora.

Ta sytuacja powtarzała się przez ponad rok, aż do momentu, gdy 
profesor Enyo zmarł nagle w swoim uniwersyteckim gabinecie. Hachi 
został na  stacji, oczekując na przyjaciela, który nigdy nie wrócił 
do domu. Kontynuował ten rytuał przez ponad dziesięć lat. Każdego 
ranka wychodził na stację i cierpliwie czekał. Nawet gdy był już stary 
i ciężko mu było się poruszać, kontynuował swoje czuwanie, wypa-
trując tej jedynej twarzy, która miała dla niego znaczenie. Odszedł 
w 1935 roku. Każdego roku, 8 kwietnia, miłośnicy psów przychodzą 
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na stację, by uczcić pamięć Hachi przed jego pomnikiem. W 1987 roku  
Japończycy nakręcili na podstawie tej historii film. W roku 2009 
powstał amerykański remake z Richardem Gere’em jako panem Enyo.

Mam łzy w oczach, gdy myślę o Hachim. Nic nie mogło odwieść 
tego psa od lojalnego i  pełnego nadziei oczekiwania. Pamiętał 
przyjaciela i zachowywał się nie jak ktoś w żałobie i depresji, tylko 
w całkowicie zdeterminowany sposób, jakby w każdej chwili spo-
dziewał się go znów spotkać. Myślę, że większość z nas marzy o tym, 
by być dla kogoś tak ważnym, jak był pan Enyo dla swojego pupila. 
Chcielibyśmy być pamiętani po śmierci, tak jak Hachi pamiętał swo-
jego pana. W powieści Alexander McCall Smith The Charming Quirks 
of Others (Urocze cudze dziwactwa) bohaterka Isabel, filozofka, cytuje 
Jamiemu, swojemu partnerowi, fragment z Horacego: Non omnis moriar 
– „nie wszystek umrę”. Potem dodaje, że śmierć byłaby całkowita 
tylko wtedy, gdyby o zmarłym zupełnie nikt nie pamiętał.

Historia Hachiego opowiada o miłości i  lojalności przekraczają-
cej bariery gatunkowe. A jak jest w przypadku interakcji pomiędzy 
psami? Regularnie obserwujemy psy mieszkające z nami albo spoty-
kane w okolicy, jak wesoło bawią się ze sobą albo przechodzą ze stanu 
łagodnych konfliktów w spokojną przyjaźń i na odwrót. Czy jednak 
istnieje między nimi prawdziwa miłość i lojalność?

Magazyn „Time” rozpętał małą burzę wśród miłośników psów, 
publikując na  okładce zdjęcie dużego brązowego psa gończego 
i  maleńkiego białego chihuahua z  wielkim tytułem, głoszącym 
„Zwierzęca przyjaźń”. Opisana historia odrzuca pogląd, że  psy 
nawiązują między sobą długotrwałe przyjaźnie. Psie interakcje są 
pozbawione „stałości, wzajemności i dbałości, które obserwujemy 
u takich gatunków jak szympansy i delfiny”, pisał dziennikarz Carl 
Zimmer [1]. Te słowa wkurzyły psiarzy. Pod przewodnictwem Patricii 
McConnell, behawiorystki i psiego instruktora, postanowili odeprzeć 
atak, twierdząc, że naukowcy nie doceniają psów.

Przypadki lojalności psa wobec psa zdecydowanie istnieją. Na wideo 
nagranym w Chile widać samochody osobowe i ciężarówki pędzące 



69

5 KOŚĆ  
SŁONIOWA

Gdy słonie przeżywają żałobę, emocje mogą emanować z ich wielkich 
szarych pomarszczonych ciał niczym namacalne promieniowanie. 
Jeżeli znajdziesz się dostatecznie blisko, możesz dosłownie wyczuć 
je w powietrzu.

Specjalista od zachowania zwierząt Marc Bekoff udał się do pół-
nocnej Kenii wraz z  Iainem Douglasem-Hamiltonem, jednym 
z najbardziej znanych na świecie badaczy słoni, i pierwsza obserwacja 
tych potężnych stworzeń, jakiej dokonał, głęboko nim wstrząsnęła. 

– Miały opuszczone głowy – opowiadał Bekoff – opadające uszy, 
zwisające apatycznie ogony i chodziły tam i z powrotem, poddając 
się przygnębieniu, najwyraźniej zrozpaczone.

Najpierw wyczuł emocje słoni, a dopiero potem dowiedział się od 
Douglasa-Hamiltona, że niedawno padła przywódczyni stada.

Dwaj badacze kontynuowali podróż i zaledwie kilka kilometrów 
dalej spotkali inną grupę słoni. Tutaj scena wyglądała całkowicie 
inaczej. Te słonie wyglądały na zadowolone. Z uniesionymi głowami, 
uszami i ogonami roztaczały aurę dobrostanu.

Ta pierwsza, smutna grupa przeżywała żałobę – a nie tylko stan 
lekkiej dezorganizacji z powodu utraty przewodniczki czy chwilowy 
zły nastrój z jakiejś innej przyczyny – możemy to stwierdzić nie-
mal z pewnością. Bardzo wiele przykładów żałoby u słoni po utracie 
jednego z członków ich ściśle związanej grupy pojawia się w donie-
sieniach naukowców. Stanowią one najbardziej wiarygodną naukowo 
podstawę rodzących się właśnie badań nad przeżywaniem żałoby 
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u zwierząt. Dzięki temu słonie są gatunkiem wzorcowym dla rozu-
mienia żałoby u dzikich zwierząt.

Potwierdzają to również lata badań prowadzonych przez Dougla-
sa-Hamiltona. Jego zespół od 1997 roku monitoruje populację słoni 
w Rezerwacie Narodowym Samburu w Kenii. Naukowcy potrafią 
zidentyfikować każdego z dziewięciuset osobników. (Ten wynik robi 
wrażenie. W Amboseli, w południowej Kenii, nauczenie się nieza-
wodnego rozpoznawania tylko nieco ponad stu pawianów stanowiło 
dla mnie prawdziwe wyzwanie). Kiedy arsenał badaczy wzbogacił 
się o technologię GPS, bezpośrednie obserwacje słoni uzupełniane 
są danymi pochodzącymi z radiowej teledetekcji.

W Samburu, tak jak w innych populacjach słoni, między sami-
cami a ich młodymi istnieją silne więzi. Samice, ich bliskie krewne 
i ulubione kuzynki, trzymają się razem albo dzielą się na mniejsze 
grupy, które w regularnych odstępach czasu spotykają się, tworząc 
stado. Przez większość roku dorosłe byki (samce słoni) wędrują samot-
nie, a zbliżają się do stada tylko po to, by kopulować z płodnymi  
samicami.

Sądząc po fantastycznym odkryciu z 2011 roku, prehistoryczne sło-
nie organizowały swoje życie w podobny sposób. W Zjednoczonych 
Emiratach Arabskich na dużym fragmencie pustyni została odkryta 
prehistoryczna „ścieżka” odcisków stóp słoni, która ze  względu 
na rozmiary jest badana przede wszystkim z powietrza. Te odciski, 
na pierwszy rzut oka wydające się tylko zgłębieniami w gruncie, 
mówią nam, że stado co najmniej trzynastu słoni różnej wielkości 
i w różnym wieku wędrowało tędy siedem milionów lat temu. Jeden 
słoń, znacznie większy niż inne, szedł osobno. Jeżeli, jak sugerują 
badacze, ten samotny słoń był wielkim bykiem, to znalezione tropy 
są kopią organizacji socjalnej dzisiejszych słoni. 

Geometria tych skamieniałych tropów jest wymowna. Wąska tra-
jektoria tropów trzynastu zwierząt sugeruje, że te słonie szły razem. 
Tropy samotnego słonia przecinają je, co oznacza, że szedł niemal pro-
stopadle do nich. Paleontolog Faysal Bibi w audycji dla BBC opisuje 
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9 MORZA EMOCJI: 
DELFINY, WIELORYBY I ŻÓŁWIE

W Zatoce Ambrakijskiej u wybrzeży Grecji matka, samotna w wodzie 
ze swoim noworodkiem, wciąż i wciąż usiłuje go ożywić. Unosi małe 
ciało ponad wodę i spycha pod powierzchnię, po czym powtarza cykl 
od nowa.

Matka była delfinem butlonosem, młody – jej dzieckiem, które uro-
dziło się martwe, a obserwatorzy – naukowcami z Instytutu Tethys, 
którzy w 2007 roku byli świadkami „desperackiego zachowania” 
matki, która przez dwa dni wołała i dotykała swoje dziecko nosem 
i płetwami piersiowymi. Wyglądało na to, że nie potrafi zaakceptować 
faktu, że jej dziecko nie żyje. Inne delfiny z jej stada, w liczbie około 
150, czasami się zbliżały, by obserwować dramat, ale nigdy nie inge-
rowały ani nie pozostawały dłużej w pobliżu. Była tam tylko matka 
i jej martwe dziecko, razem w wodzie.

Badacze obawiali się o matkę i mieli ku temu powód. W ciągu 
cztero godzinnych obserwacji prowadzonych przez dwa dni nie 
widzieli, aby żerowała. Biorąc pod uwagę szybki metabolizm delfi-
nów, jej całkowite skupienie się na noworodku mogło doprowadzić 
do zagrożenia jej zdrowia. Dziecko w tym czasie zaczęło się rozkładać. 
W porównaniu do małych małp, młode ssaków morskich ulegają 
po śmierci bardzo szybkiej dekompozycji. Matka właśnie zaczęła 
oddzielać od ciała kawałki skóry i tkanek. 

Ustęp z raportu badaczy, opisujący tę delfinią matkę, dowodzi ich 
własnego współczucia:
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Badacze na pokładzie nie chcieli odbierać noworodka matce w celu 
przeprowadzenia analiz naukowych (np. sekcji). Ich decyzja została 
podyktowana przez szacunek dla wysoko rozwiniętego zwierzęcia, 
którego głębokie cierpienie było aż nadto oczywiste [1].

Badacze zdawali sobie sprawę z tego, co widzą: matczynej żałoby.
Podobnie jak małpy, delfinie matki czasami trzymają przy sobie 

martwe ciała swoich dzieci. Zdarzało się, choć nie w Grecji, że w tym 
zachowaniu aktywny udział brało całe stado. Wcześniejsze donie-
sienie, pochodzące z 1994 roku, dotyczy butlonosów u wybrzeży 
Teksasu. Rybacy zauważyli, że jeden delfin, prawdopodobnie matka, 
stara się nie dopuścić do wyrzucenia na brzeg mniejszego martwego 
delfina. Kilka dorosłych zwierząt okrążało tę parę w kierunku zgod-
nym z ruchem wskazówek zegara. Gdy rybacy się zbliżyli, zaczęły 
uderzać ogonami o powierzchnię. Takie zachowanie matki trwało 
dwie godziny i było obserwowane ponownie następnego dnia (przy 
założeniu, że była to ta sama para).

Inny fragment tego samego raportu mówi o  wolontariuszach 
z Texas Marine Mammal Stranding Network (teksaska sieć poszu-
kiwania ssaków morskich wyrzuconych na brzeg), którzy obserwowali 
dorosłego delfina popychającego w wodzie martwe młode. Gdy ich 
łódź się zbliżyła, dorosły delfin odpłynął i wynurzył się dalej, mimo 
że inne delfiny pływały w pobliżu. Ratownicy wyłączyli silnik i cicho 
dryfując, zdołali dopłynąć do ciała i wciągnąć je do łodzi. W tym 
momencie matka zaczęła się zachowywać jak szalona i rzucać się 
w stronę łodzi oraz pod nią.

Życzyłabym sobie, by wolontariusze nie interweniowali, tylko 
pozwolili matce przeżyć żałobę. Fakty temperują jednak takie 
sentymentalne spojrzenie: matka nie mogła już pomóc dziecku, 
a kontynuowanie jej zachowania mogło skutkować nadmiernym 
wyczerpaniem zasobów jej energii. Jest prawdopodobne, że ta druga 
obserwacja matczynych zachowań dotyczy tego samego delfina 
co pierwsza; nastąpiła jedynie sześć dni później i w odległości dwu-
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Jest 22 listopada 1968 roku. W tym samym miesiącu, ale nieco wcześ-
niej, Richard Nixon pokonał Huberta Humphreya w wyborach 
prezydenckich w USA. Zmasowana operacja rozpoczęła destrukcję 
Szlaku Ho Chi Minha i w dalszej perspektywie poskutkowała zrzu-
ceniem trzech milionów ton bomb na Laos. Na uniwersytet Yale 
zaczęto przyjmować kobiety. I dokładnie tego dnia Beatlesi wydali 
Biały album.

W lasach Tanzanii echo tych wydarzeń politycznych i kultural-
nych było słabo słyszalne. Tutaj powietrze rozbrzmiewało sapiącymi 
pohukiwaniami szympansów. Szympansy z populacji znad strumienia 
Gombe, jedne pobudliwe, a inne spokojniejsze, otrzymywały imiona 
– Flo, Fifi, David Greybeard, Goliath – dzisiaj znane każdemu zain-
teresowanemu zagadnieniami zachowania zwierząt. W 1968 roku 
mijało osiem lat od chwili, gdy obserwująca je Jane Goodall nie była 
już odrzuconą dziewczyną z okładki „National Geographic”, bowiem 
jej odkrycia używania narzędzi przez szympansy i umiejętności orga-
nizowania przez nie polowań wstrząsnęły naukowym światem.

Tego ranka Geza Teleki i Ruth Davis – badacze z Gombe – śledzili 
grupę szympansów wędrujących przez gęsty podrost. Teleki i Davis, 
poważni badacze zachowania małp, byli zaręczeni. Oczywiście nic 
nie wskazywało na to, że Davis nie dożyje końca roku. W książce 
In the Shadow of Man (W cieniu człowieka) Jane Goodall zamieściła 
emocjonalne wspomnienie o niej i „długich mozolnych godzinach”, 
które spędziła nad strumieniem Gombe. „Być może na skutek fizycz-
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nego wyczerpania – pisze Goodall – tego właśnie pamiętnego dnia 
w 1968 roku Ruth spadła z krawędzi przepaści i zabiła się na miejscu. 
Jej ciało znaleziono po sześciodniowych poszukiwaniach” [1]. Pocho-
wano ją nad Gombe. „Jej grób otaczają lasy i echa przeżytych w nich 
dni, a od czasu do czasu rozlega się nawoływanie przechodzących 
w pobliżu szympansów” [1].

Co za straszliwa ironia, że tego właśnie listopadowego poranka 
Teleki i Davis obserwowali bezpośrednie skutki śmiertelnego upadku 
szympansa. Dotarli na  polanę, na  której szympansy, jak pięć lat 
później Teleki napisze w artykule, „eksplodowały w szaleńczą aktyw-
ność i wrzaskliwe okrzyki, piski, wycia, szczeknięcia waa i okrzyki 
wraah” [2]. Na suchym dnie strumienia w wąwozie nieruchomo leżał 
szympans Rix. Późniejsza sekcja wykazała złamanie karku, które spo-
wodowało natychmiastową śmierć. Teleki i Davis spóźnili się o włos, 
by być świadkami jego dramatycznego upadku z figowca albo palmy, 
który musiał nastąpić podczas żerowania albo spoczynku. 

W  artykule Telekiego znajduje się szczegółowa rekonstruk-
cja wydarzeń, które obserwował razem z Davis od godziny 8.38 
do 12.16 i które zapisali na taśmie do dalszego opracowania. W ich 
relacji najbardziej uderzające jest długotrwałe zainteresowanie ciałem 
Rixa, jakie wykazało szesnaście szympansów, i jego zróżnicowanie. 
Zaraz po upadku małpy były bardzo podniecone, ale objawiało się 
to na różne sposoby. Na zachowanie szympansów znad Gombe wobec 
ciała Rixa wpływały ich osobiste koneksje i ich osobowość, dokładnie 
tak samo, jak odbywało się to na Wybrzeżu Kości Słoniowej, gdzie 
szympans Brutus odgrywał rolę stróża, decydując, które osobniki 
mogą się zbliżyć do martwej samicy Tiny.

Śmierć spadła na społeczność z Gombe nagle i reakcja małp pojawiła 
się jako część szybko zmieniającej się sytuacji. Na małym obsza-
rze wokół rozciągniętego bez życia ciała Rixa objawiła się szalona 
mieszanina zachowań. „Występowały działania agresywne, uległe 
i wspierające – pisze Teleki – z wysoką częstotliwością i intensyw-
nością odgrywane przez prawie wszystkich obecnych, z wieloma 
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W książce Jak zwierzęta przeżywają żałobę antropolog Barbara J. King 
relacjonuje historie zwierząt doświadczających żalu po stracie  
towarzyszy, partnerów albo przyjaciół należących nie tylko do tego  
samego gatunku co one.

Autorka opowiada:
•  o słoniach otaczających słabnącą i umierającą matriarchinię,
•  o domowej kotce, która utraciwszy swą nieodłączną siostrę,  

całe tygodnie chodzi po mieszkaniu, żałośnie miaucząc,
•  o samicy pawiana, która traci córkę, zabitą przez drapieżnika,  

i pogrąża się w żałobie.

Dzięki tym poruszającym historiom autorka przybliża nam ludziom świat 
zwierząt, z którymi wspólnie zamieszkujemy naszą planetę, i ułatwia nam 
spojrzenie na nasze własne doświadczenia, przywiązania i emocje jako 
na część większej całości – łańcucha życia, śmierci, miłości i straty. 




